谈到一个人的艺术人生

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。

——《诗经·曹风·蜉蝣》

很久没有写东西了

这话说的也不对，我明明每天都在写东西。在笔记本里记下我的想法，或是在电脑上写作业，回消息，写邮件……但我说的明明是那种“写东西”，起码是和自己深度交流的那种写作。这种时刻不是没有，只是太短了，短的可怜。

我始终相信心流表达，不论是文字、绘画、音乐，一个人在心流的时候总是能做出一些超出自己能力的事情。记得看到过一个约翰·梅尔的采访，他提到在早年演出的时候，他在某些时刻觉得自己表演出了120%的自己。极少的时刻，我也能感受到我的120%，但我很贪心，我想要更多。

回到这次对谈的潜在主题吧，未来，我们的未来。人对未来总有种狂热，能够预知未来的能力也因而成为了追捧的对象。甚至很多学科的作用，在某些人看来，就是预测未来。高中的时候上过不少历史课，可以说这门学科虽能为鉴，但难以成谶。从尼采开始，历史学科就不再是为了探索某种真理，或truth了。尼采会说，“真理是致命的”，在历史中探索真理是没有意义的，人们唯一需要的真理就是“真理致命”。紧接着他回到了《历史的运用与滥用》开篇的讨论，即无历史（unhistorical）和超历史（superhistorical）两种应对虚无的方法。无历史即遗忘，像动物一样，忘掉那些痛苦的东西。倘若你有鱼的记忆！第二种超历史对应的是艺术和宗教，沉浸的信仰终能让人找到些人生的意义。

读到那里，我心里很难过。那艺术是什么！和同学的聊天里面赫然出现了一句话，“Art is life”。说来好玩，我在给之前一位挚友写信的时候提到的是其对立面，“Life as a work of art”。两句话都没什么问题，看似对立实则不然。艺术是生活（Art is life）强调的是艺术源于生活，是其作为人的一面。脱离人的艺术，不太能被称作艺术了吧？尼采会怎么说。尼采区分了自然的艺术和人的艺术，说两者是不同的；后者需要的是人类的感知（sense），而前者自然没有这种感知。那“Life as a work of art”呢？这话是福柯说的，应该出自一个演讲集，具体位置是找不到了。我想福柯的解读方法和德里达有类似的地方，多少有些解构的影子。德里达说的是解构哲学史，但重新建构的过程是以艺术为典范的；那福柯同样是以艺术为典范，希望它能作为人生的指引吧。你看，似乎说着完全相反意思的两句话，却同时强调了艺术和人生间简单又复杂的关系。它们同等重要，或者如果一定要区分的话，人生更重要。这太尼采了！回看我们的生活，不管是学习数学，自然科学，计算机；还是学习那些社会科学，心理学，经济，政治科学；或你跟我有些像，喜欢人文，只想着怎么多学一点人文的东西；不管学什么，我们关心的问题只有一个——怎么过上最好的人生（How to live the best life?）或者这个问题可以分为两个部分：什么是最好的人生？我怎么过上最好的人生？（What is the best life? And how do I live the best life?）看着这两个问题，我先做出一个非常本人式的提问：你们有没有觉得，这两个问题少了什么？

一个是What，一个是How，那Why呢？人类默认了Why! 我们默认每个人想过上最好的人生是无需质疑的。即使你相信没有单一最好的人生，我绝对同意你，每个人都需要引导到自己的轨迹上，过自己的生活。柏拉图、亚里士多德说最好的生活是哲学生活，第二好的是作为政治领袖的生活，大家是不会轻易相信的。但不论你对普世最适生活的看法，你总该也总会关心自己吧。说实话，我真的有时太在乎这些东西了，可能这种追求导致我失去了一段我最关心的友谊。那个朋友说的话一句没错，或许这才是我真正伤心的地方。我为什么要追求我的那些理想？我每每告诉我自己，这个理想是自足的，这个理想自然不像追求那些会异化我的东西（名利等）。我追求自我实现，请问一个欲求自己的人怎么异化自己？这就像当艺术变成了为艺术而艺术的时候（L’art pour l’art），自己却失去了存在的意义。此时，烦人的精神分析师会跳出来说话了。烦请闭嘴。

这意义哪里来？纵观哲学史，这是所有人关心的问题。柏拉图、亚里士多德强调哲学的沉思生活是最好的生活，（Philosopher king; the contemplative life is the best life）；斯多葛派会强调自我克制的人生是最好的；阿奎那会说收获神启（Divine revelation）是我们最终的归宿。还有吗？看看那些德国人，叔本华会说人生是悲剧性的，我们要意识到一切没有意义，只是痛苦和无聊；马克思告诉你共产主义社会是人类抛开枷锁的地方；还有尼采，美丽的文字，告诉年轻人：整理心中的混乱（organize the chaos within yourself）, 创造一个新的、真文化（true culture）。然后是什么呢？倘若你看完了这些人的书，你看了好几遍，仔细地研读，你获得了什么呢？起码你更平静了，更冷酷了。你发现哪怕柏拉图说的话也没有办法让你往前走太多，你离那个答案还是那么远。尼采呢？你要去创造真文化吗，你知道创造真文化的前提是放弃掉之前的所有积淀吗？你知道他说人们唯一须知的真相（truth-in-need）是并没有文化（that Germany has no culture）吗？我停住了，卡在了哲学的缝隙里面。我明明知道我可以往前走，甚至往后走，往左往右，但还是卡住了，卡的很紧。

最近在读一些很老的文本，是些中国的老文化。翻开《大学》，看到醒目的第一句话，“大学之道，在明明德”。巧了，谁在明德上学？“明明德”，多么简洁的文字。前几天在和父亲的电话里我就提到了这句话。我说你看，“明明德”，“恶恶臭（Wu e xiu）”, “好好色”，我都没法精准地翻到现代文，更别说英文了。还有“修身、齐家、治国、平天下”，反过来就是“身修、家齐、国治、天下平”，仅仅颠倒过来就把行为变成了状态。我大可用动名词等西方的语言学概念解释文言文，但何必呢？想起来最近聊的投机的电影理论教授的一句话，“解读电影很难，因为它们太好懂了（Films are so difficult to describe, because they are so easy to understand.）” 同理，《大学》的文字太简洁直观了，我没法套用理论。理论失效了。

我一直是个理论家吧。这个词还是从好友Tim那里搬过来的。一次聊网球的时候，他说“我就是个Theorist”，当时我就觉得：“诶？其实我也是。” Theorist能否直接形容Tim我倒不好说，接触他的头两年里这个词固然是合适的，现在也许有更好的词，他比a mere theorist复杂有趣的多。不过现在这个语境下的theorist是我。到明德之后，教授们都会管我叫theorist。即便我没考虑在电影学院上更多的课，很多老师似乎已经知道了我，也知道我是那个大一喜欢理论的同学。什么是理论？一个很泛泛的描述可以说它是一种碎片化的哲学，其目的是为了帮助阐释、理解人文作品（文学、绘画、电影等，乐理是一个不同的东西）。不过理论的问题也很多。仅从文论看，结构主义、精神分析、后结构主义的批评方式简直就是对文本的暴力！让每个文本解读都充斥着菲勒斯（Phallus）、共时性的基本要素、权力、解辖域化，只会让我们在分析完的时候发现——艺术消失了。从艺术史上说，我们总会嘲笑狄德罗、温克尔曼那时候认为绘画艺术会教化人类，让灵魂升华。但当下的理论何尝不也是一种暴力呢？更甚的是，这是一种西方话语的暴力，从古希腊罗马流淌过来的暴力。张江教授提出的“强制解读”反抗，是否应该是此时此刻必要的使命（vocation）呢？有意思的是，在读《大学》的时候我感受到了这种理论失效的舒适感。虽然我的阅读量没法对国学进行深度研究，但为什么不试一试呢？

但理论不是哲学，这也是为什么我觉得我并不足够philosophic。更让我感兴趣的哲学分支是美学。至于纯哲学……倘若你让我天天看现象学，看康德、黑格尔，看维特根斯坦，我不知道我能在其中找到多大的乐趣。有固然是有的，但我更在乎谈美。每个哲学家都会谈美，有人讲的好，有人讲的没法让我信服。我已经不止一次说过我不喜欢康德的“崇高”，也不喜欢黑格尔的美学。如果有人有兴趣的话，我很推荐去看看维特根斯坦、海德格尔的美学——这两个二十世纪唯二的哲学天才说的话总能牵住我的理想。

嗯，我想稍微展开一下也无妨。海德格尔的美学在我读过的概念中有两个部分，一个来自《艺术作品的本源》，另一个来自他的演讲集。《本源》里面，海德格尔用了很多非常海氏的词（此在 Dasein，无蔽，去蔽等），我不好说我理解了；但有一个例子很有趣。比如说一个石头，它被打磨成了工具，它变成了一个锤子。石头失去了其本真，它变成了一个符号，一个工具。但是在艺术作品里面，比如说一个大理石雕像，米开朗基罗的大卫，大理石经由人的雕琢成为了它本身。米开朗基罗让那块大理石展现了其内部的美。再给一个例子，梵高的星空，那点点繁星所用的黄颜料让黄颜料成为了它本身，而那颜料还可以用在广告标签上，马路上。那会是完全不同的东西，黄颜料在那里消失了。海德格尔说的另一个概念是“林间空地”，来自他的个人讲座集。这个比喻太美了。艺术好像就是林子里面的一抹空地，是人清理了那块空间，腾出了一块普通的空地，阳光洒了进来。艺术家做的只是展示。随着时间，那块空地上会长出植被，树木，松鼠们会在那里玩耍，也许有几只麋鹿会在那里进食——一切回到了从前的模样。人类文明辉煌的时候，从希腊和古中国算起不过3000年不到。连一万年都没有。那宇宙来了多久了，我们再往前1000年，谁还会记得马塞尔·杜尚，吴冠中，古尔德，海明威，尼采？但他们是杜尚、吴冠中，古尔德、海明威和尼采啊！这才仅仅是绘画，音乐，文学和哲学。电影呢？让·雷诺阿，希区柯克呢？我想他们很难被记住。

那艺术还算什么？

艺术固然不是一种客观的存在，它始终要回归人生，回归到短暂的人生；对艺术家来说，可能是阿基里斯般的人生，片刻永恒。

永恒？每天最能让我感到永恒的是早晨。

今早起来的第一件事是读林清玄。他在讲茶道。文中提到了一个很有名的日本的茶师，他说茶就是“把碳放进炉子，等水开到适当程度，加上茶叶，使其产生适当的味道。按照花的生长情形，把花插到瓶子里，在夏天时使人想到凉爽，在冬天使人想到温暖。除此之外，茶一无所有，没有别的秘密。” 艺术也一样。电影、音乐、绘画就是用视听语言、声音、颜色笔触调动我们的情感，让我想到某些东西，思考一些问题。除此之外，艺术一无所有。但这不就够了吗？我还要什么呢。大约两个月前和一个美国人聊天，他在调侃自己不太会理工科那些实用的东西，只是比较拿手人文。谈及人文无用，他说“好吧，人文让我觉得我更像人了（Well…Humanities make me feel more human）。”我的回答是“难道那还不够吗？（Isn’t that enough?）” 事后和加州的一个好友分享了这个事情。他不同意。他觉得人文有太多要实现的东西了，比如说，拍一部特别、特别好的电影，片刻永恒。他说的有道理，艺术该有更高的追求；但我还有不同意他的地方，简单来说，我相信“先为人，后为艺术家。” 

简单做一个人，有时候真的好难。

可以回过来看看理工科、社科和人文了。我觉得我对三者都说不上拿手，但也说不上特别匮乏，只是兴趣点几乎点在了最文的地方，甚至对社科都没了多少兴趣。这三个领域，哪一个能回答“什么是最好的人生”这个问题？严谨地说，三个都不能，起码在大学里不能。大学在乎的是成绩、就业。最好的人生？最成功的人生？充斥着金钱、地位、名利的人生？这些词让我感到陌生。我不知道它们是如何作用于我的。我现在只是想做一个人，希望我能学会如何爱。爱自己，爱生活。我想，一个人如果能享受当下，才能享受人生吧。这么说来，如果一个人的兴趣点在了对任何一门学科的学习上，他就能享受当下，那就是理想的教育。

只是这种事情太少了。重压之下，所有人都已经憔悴了。就像早起赶火车的人，在匆匆赶路进站的时候，看到了远处升起的太阳；你意识到那是日出，但却连头都抬不起来。只是脑子里闪现出一个念头，“哦，日出了。” 似乎是你抛弃了早晨？不不，是早晨抛弃了我们。我们上一次看日出是什么时候？如果不是今天的话，希望能是明天吧！我真诚地祝福每个人能享受当下。一点也好。

换种方式说，最好的人生在人生里。这不是什么文字游戏，只是一个自我发现。人生不只在阅读哲学里，不只在探索理工科，不只在研究社会问题；当然，理科带给人清晰（clarity），人文提供了精神的质料，社科的话，也许我不够了解，提供的是实用的研究，在科学和人文之间的模糊地带里。未来，我们的未来在哪？尼采相信未来在我们年轻人。我不知道那样一种年轻的力量是什么，但我希望我有。那定是一种蜉蝣般生命的努力，麻衣如雪、相濡以沫的洁白。我也觉得你有这种力量。但我不是来给人建议的。毕竟，你知道往哪里走。

不过，如果你需要一个伴的话，我必然在行列中。

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”

但见，东方既白！

二零二四年十二月十七于米德尔伯里